作者：姜波

偶然在街头捕捉到一个镜头：一位六七十岁的老太太背着一个小孩，她身板硬朗动作娴熟，行走自若步态平稳，一看就是背孩子的行家里手。我不禁尾随思量，一幕幕往事浮现眼前。

(资料图)

遥想当年，有多少孩子的幼年在母亲的背上度过，背孩子不值得大惊小怪，那是一个时代的生活缩影，也是一个时代的生活标签。女人背孩子再熟悉不过的画面，家里门外、田间地头、街头巷尾都能见到背孩子的女人。

农业社时期，适龄劳力都得参与劳动，工分就相当于活命的口粮，那时正值人口生育高峰期，一般家庭孩子成群，年轻女人没有生活依靠，往往与母亲、婆婆同时生育，你一个我一个谁都给谁帮不上忙。那么多孩子如何带，简直就是散养状态。大的带小的，碎蛋蛋背在脊背上，哪有时间和精力专门带孩子。

孩子不会爬之前最安全，喂饱了撂在炕上，孩子哭大葫芦吊大。一旦学会爬就出现了风险，孩子跌炕栏是家常便饭，农村的土炕比较高，跌炕栏会给孩子造成伤害，我一个发小曾开玩笑说：“我不聪明就是小时候跌炕栏跌出了毛病！”虽然是戏话，但也足以看出他对跌炕栏的畏惧。孩子跌了多少次炕栏无法计数，每次跌炕栏都令母亲揪心。女人们出山劳动前用毛毡把孩子堵在炕上，有时劳动回来孩子在地下爬滚，跌得鼻青脸肿，母亲抱着孩子边喂奶边流泪，眼泪无法感化贫穷，哭上一阵子，再背上孩子做饭，下午的劳作不能耽误。

有时为了防止跌炕栏，女人用绳子把孩子拴在炕上，有的拴在脚上，有的拴在腰部，拴孩子有特殊套路，弄不好也会出乱子。把孩子拴在炕上出山劳动，女人心里不踏实，脑海中会设想出无数种危险来；一上午不仅要承受体力劳动，还要经受精神折磨。一收工家里拴着孩子的女人跑得最快，扛起工具一溜烟跑回家照看孩子，足见她们的焦虑与担忧。

农村女人劳动回家三部曲：先给孩子打扫屎尿，其次坐下给孩子喂奶，给孩子喂奶的女人模样大咧咧的，本能的生活模式。喂完奶把孩子背在背上做饭，一家老小等饭吃。经常见到女人衣服后背有孩子的尿绘制的“地图”，她们忙于做饭顾不了计较。一些老太太给孩子絮叨：倒干卧湿，意思是夜晚孩子尿床后把孩子挪在干处，自己睡在湿处。感恩母亲无需列举多少理由，仅倒干卧湿足矣，将心比心，当母亲真的不容易。难怪有些农村上年人感慨地说：“当老子不如当儿子，当儿子不如当孙子。”

干活当中孩子哭闹，女人顺手拿一件外衣，熟练地把孩子往背上一捆，这种功夫是练出来的，基本不影响她们干活儿，背着孩子擀面、滚碾子、推磨样样拿手。背上孩子干活儿，孩子入睡快，那时的孩子好像天生喜欢动，女人哄孩子入睡也用手轻轻拍打孩子，口中哼唱简单、押韵的童谣，这样孩子才能快速入睡，在女人看来，吃饱就睡的孩子最乖。经常能看到孩子熟睡母亲背上的情景，头耷拉在一边，两条小腿像两根柔软的棒槌吊着，女人干活儿得心应手，孩子睡得如痴如醉。孩子睡着后可以放在炕上睡觉，其实不然，有的孩子在母亲背上睡得踏实，一放下来就醒了，为了省事就那么背着；也有一些复杂孩子，背在背上还扯着嗓门嚎叫，这样的孩子没好办法，随他们任性吧，也基本不影响女人干活；有的女人忙于干活儿忘了孩子，也就那么背着，似乎孩子就是女人背上的天然装饰品。

有条件的女人专门做一个背袋，把孩子往进一套，一把挂在背上干活儿，孩子舒适女人轻松，孩子跌落的风险也大大降低。

女人想娘家是天性，俗话说八十老也想娘家。年轻女人带孩子回娘家还受约束，必须征得家人同意。懂情理的父母宁愿割舍思念之情，也不轻易接纳女儿带孩子回娘家，有的人还提条件：你要回来让你家人送你回来，否则不要来，等孩子稍微大一点儿再来。这种拒绝出于对孩子的关爱，为防止意外风险。

背孩子也有风险，过去女人回娘家多数带孩子，领着大的、拖着小的、背着怀抱抱，几十里山路背孩子，背坏孩子的事情时有发生，由于背的姿势不合理，导致孩子窒息死亡。一旦背坏了孩子，女人就无法回家，除了自身承受丧子之痛外，还得给家人一个交代，父母低眉顺眼陪同女儿回家给婆家人赔礼道歉，得不到谅解还影响两家人的关系，好在那种悲剧那时不承担法律责任。

孩子在女人背上任性地拉屎拉尿，那是孩子的生理权利，女人也顾及不了那些小节，艰难的生活让女人变得简约而坦然，一个女人做了母亲便回归本真，为了孩子可以变得无比强大，甚至无所顾忌。

我不储存被背的记忆，只记得妹妹背在母亲肩头的情景，看到妹妹背在母亲的背上，我还嫉妒过，人的自私始于争夺母亲的怀抱和肩头。我妻子也背过儿子，也加工了一个背袋，只是偶尔背一下，儿子有专人照管，她那个年龄段的女人，可能是背孩子的最后一代女人，现在的年轻人未必会背孩子，即使会背，背上孩子干活肯定受影响，背孩子干活已经成为过去女人的特殊技能。现在的孩子娇贵，一般都有专人带，毕竟背孩子是无奈之举。

十多年前，在街头工地能见到四川的揽工女人，她们不会背孩子，而用一个简易背袋把孩子挂在胸前，活像一只袋鼠，干起活来还挺麻利，不难想象她们生存的艰难。

近年来无论是背孩子还是挂孩子的镜头都稀缺了，说明社会在进步，孩子的生存条件改善了，也算对女人的一大解脱。

曾经背过孩的女人现在大多数老了，背孩子已成历史；曾经背在母亲脊背上的孩子，如今都已长大成人；曾经的背袋早已闲置，他们共同演绎了一段感人的故事。

感谢那些背孩子的女人，是她们背出了平凡的故事，是她们送走了一段艰苦的岁月，是她们背出了这个伟大的时代。儿多母受贫，我们是在母亲背上长大的孩子，应该理解母亲曾经的辛酸。

作者简介

姜波，1974年生，陕西省榆林市横山区人，中学语文高级教师，爱好写作。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！